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LEROS,  petite île grecque….   

Dans les années ’70 et ’80, l’Hôpital Psychiatrique de Leros – après avoir été la prison des
opposants durant la dictature des « colonels » - avait « accueilli » presque 3500 internés
provenant de tous les  hôpitaux psychiatriques grecs.  Les conditions de vie  des internés
avaient suscité un scandale dans le monde entier surtout grâce aux reportages du journal
britannique « The Guardian » . 
L’Union Européenne et le Ministère de la Santé grecque réalisèrent dans les années 1989-
1994 - à travers d’un programme financé par le Fond Social Européen (Mesure 814) – un
projet de reforme générale  de l’assistance psychiatrique en Grèce.
Dans ce cadre,  et  sous la supervisions d’experts  européens,  l’Hôpital  de Leros fut  donc
l’objet de programmes spécifiques de réhabilitation (des structures et des méthodologies
d’intervention), programmes dirigés par des responsables grecs, avec, sur place, l’assistance
technique de deux équipes européennes (une italienne et une hollandaise).

  Je  suis  entré  pour  la  première  fois  dans  le  Service  B 1  du  pavillon 11 de  l’Hôpital
Psychiatrique de Léros en août 1993 : quatre chambrées de vingt lits chacune - ni draps,
ni coussins, de sales mousses en guise de matelas, une vieille couverture - été comme
hiver ; un grand réfectoire - tables et chaises en plastique mises à disposition seulement à
horaire fixe ; une armoire contenants les vêtements de tous les jours 
Deux douches, dont une inutilisable,  pour 56 personnes; une cuisine où l’on ne cuisine
pas,  mais  d’où  sont  distribués  les  repas  que  les  internés  vont  chercher  à  la  cuisine
centrale.

  Qui depuis vingt ans, qui depuis trente : pour tous le temps est rythmé par la nourriture,
la distribution des cigarettes, la douche hebdomadaire.



La nourriture : une assiette pleine au centre de la table pour quatre ou cinq personnes, un
ou deux verres en plastique, toujours pour quatre ou cinq personnes de façon à avoir
moins de vaisselle.
Les repas durent cinq minutes, montre en main. On mange peu et mal.
Pour se laver – dix personnes par jour, cinq le matin, cinq l’après-midi – il faut attendre
son tour dans le couloir, nu, juste devant la porte d’entrée du Service. Et même l’on est
capable de se laver soi-même, on est lavé. Le tout dure maximum vingt minutes pour
chaque groupe.
Les  cigarettes,  après  le  déjeuner,  peuvent  être  deux,  trois  ou  rien,  par  décision
indiscutable de qui distribue.

  Pour certains il y a le travail : un interné, douze heures par jour, gère la distribution de la
nourriture  et  lave,  avec  un  soin  extrême,  les  douches  et  les  wc.  En  échange  il  a
l’autorité de donner ou de soustraire  un morceau de pain,  et,  pour ses vêtements de
travail, bénéficie de toute une étagère de l’unique armoire. 
D’autres patients nettoient le réfectoire, refont le peu qu’il y a à refaire des lits, emportent
les ordures ou les vêtements sales à la buanderie centrale.

   

Pour celui qui veut s’éloigner un peu - et en a l’énergie - il y a une paire heures le matin
sur la grande place d’armes en face du pavillon.
La place d’arme était le centre de la base navale qui pendant cinquante ans, au début du
siècle, accueilla plus de trois mille militaires italiens : casernes pour les soldats, entrepôts,
ateliers  pour  les  hydravions,  sous-marins  et  canons,  villas  pour  les  officiers  et  leurs
bureaux. Voilà ce qu’était initialement l’Hôpital Psychiatrique de Léros. 
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  Cette place d’arme, cette énorme étendue de terre rouge, battue par le vent l’hiver, sous
le soleil  torride l’été,  a été pendant des années le théâtre de la solitude de centaines
d’internés.     
Des hommes mal vêtus, peu ou pas du tout vêtus, allongés, recroquevillés par terre ou
bien silencieux qui marchent. Des regards furtifs, des mégots qui passent de mains en
mains ou qui  sont ramassés par  terre.  De brèves courses,  qui  subitement naissent et
meurent, en absence d’un but. Quelqu’un pleure, un autre crie. 
 Pour  une  paire  d’heures  par  jour  personne  ne  te  dit  ce  que  tu  dois  faire.  Mais,
paradoxalement, cette liberté confirme à ces hommes que, quoiqu’ils fassent, il n’y a rien
à faire pour eux !

  Les infirmiers de l’hôpital - 400 pour 400 internés - ne sont pas des infirmiers. Ce sont
des  « filakès » : des  gardiens.  Des  paysans  et  des  pêcheurs  qui  ont  trouvés  en  tant
qu’employés d’Etat, la seule réponse à l’appauvrissement de l’île. Jamais personne ne leur
a dit,  et encore moins montré ou démontré,  qu’un hôpital  peut/doit  au  moins tenter
d’être un lieu de soin, de réhabilitation.
Je les regarde, discute avec eux. Je vois des visages antiques, des mains qui ont travaillé
la terre, des personnes qui connaissent la fatigue. Ils expriment des sentiments forts, ils
ont du plaisir  à partager la beauté de leur terre et craignent qu’on  leur enlève, avec
l’hôpital, leur pain.
Enfermés et abandonnés eux-mêmes dans ces pavillons, ils ont résisté et se sont adaptés,
ils ont promu la loi du plus fort et enseveli leur compréhension de l’autre. Exploitation,
sadisme, furent la règle. Compassion, protection, les exceptions. 

  Vers la fin de cette première visite un homme s’approcha de moi et avec discrétion me
glissa dans la main un objet bizarre.  C’était des lambeaux de tissu entrelacés, noués.
Animés.
  Je  me souviens  d’un  bidon  d’eau  potable,  dans  le  couloir,  avec  un  verre  pour  56
personnes, la télévision allumée, en haut, un bruit de casseroles en aluminium, des voix. 
Je me souviens d’un regard, des cheveux argentés, un corps agile et noué, de vieux. Je
me souviens  l’embarras et en même temps le soulagement, ma gratitude pour ce corps
qui sans rien demander, affirmait son existence dans cette désolation.

Novembre 1993 

  Lorsque, des mois plus tard, il  fut enfin possible d’intervenir dans ce Service le mot
d’ordre fut très simple : sortir avec les patients.
Ainsi chaque jour six ou sept personnes commencèrent à sortir.
Sortir signifiait rompre avec le rythme habituel du Service. Sortir voulait dire avoir besoin
de vêtements, d’argent. Une douche chaude « hors programme ».
Sortir impliquait aussi une nouvelle façon de s’approcher de chaque patient, et signifiait
pour lui et pour nous se mesurer avec la réalité des personnes, des choses, de la nature à
l’extérieur de l’hôpital.

Une splendide journée de janvier 1994 à onze heures du matin.

  Vassili (l’homme du cadeau de quelques mois auparavant), Sofia – une jeune éducatrice
du programme de réhabilitation, Maria une femme de ménage du Service et moi-même
sortons ensemble.
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Vassili : une veste, une cravate, tout un peu trop petit pour sa taille et un peu froissé :
mais on entrevoit quelque chose et on a presque peur de l’admettre : peut-être est-ce le
fait d’avoir passé trente ans dans le froid, la faim, la peur qui met tellement en évidence le
respect de soi que Vassili témoigne.
Où va t-on ? Au restaurant, au bord de mer.
On  s’assoie,  et  on  commande  une  variété  de  plats  tandis  que  Vassili,  visiblement
indifférent à cette inhabituelle abondance, fredonne une main devant les lèvres, à la façon
d’un conteur.
« Léros, Lipsi, Athina, Volos, Kalkida, Kimi »
« Léros, Lipsi, Athina, Volos, Kalkida, Kimi », et continue :
« Omonia... », puis d’autres mots encore que je ne comprends pas.
Et  la  table  se  rempli :  polype,  zaziki,  beignets,  thon,  hors  d’œuvres  variés…Vassili
finalement demande un jus d’orange.
Mais qu’est-ce que cette liste de noms ? Des lieux ?
Ce sont les étapes, à rebours, d’un voyage commencé on ne sait quand, à partir de son
village, dans l’île d’Eubea prés de Kimi.
Vassili accepte de répondre à nos demandes : il a travaillé comme maçon à Volos et à
Athènes…puis :
« Je veux retourner à mon village ! »
Clair, indiscutable, compréhensible, chargé de sens.

  Avec Sofia et Maria nous sommes attentifs, nous bavardons avec Vassili, et il y a une
certaine prise de conscience qu’il ne s’agit pas de propos orientés vers lui-même, mais que
cette litanie - jusqu’alors simple délire - est, peut être, pourrait  être un futur, en plus
d’avoir été un présent entre nous tous.

  « OMONIA » et d’autres mots chantés, cadencés que je ne comprends pas mais qui ont
le rythme d’une promenade.
Combien d’années sont passées?  Plus de vingt ou trente.
C’est une liste de bars, de magasins, tout autour de la place Omonia, ce que Vassili est en
train d’égrainer !
Omonia, le cœur d’Athènes, il y a de cela trente ans.
Marchands, ambulants, poètes,  prostituées,  trafiquants,  protecteurs,  clochards,  viveurs,
musiciens,  marins,  commerçants,  tous  originaires  des  régions  de  la  Grèce.  Orient,
occident.
Vassili en parle comme s’il y était en cet instant même, il en parle comme si c’était sa vie.
Il en parle - chante plutôt- comme chantant lui-même.

« Je veux aller à mon village ! »
« Je veux aller à Athènes ! »
« Oui Vassili, oui. » 

  Puis Vassili se leva et se mit à parler à voix haute, en colère. Le restaurant était presque
vide. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Et ne compris pas ce que lui répondit Dimitri, le
patron du local.
Mais il était évident qu’il s’adressait bien à lui, à Vassili. Un échange qui durera le temps
de quelques répliques et qui se conclura avec les deux interlocuteurs satisfaits.
Ce  matin  là,  Vassili  existait.  Ecouté,  compris,  interrogé,  répondu,  contesté.  Avec  une
histoire, une personnalité, peut-être un futur.
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  De retour à l’hôpital et à la réunion quotidienne d’équipe nous racontons ce qui s’est
passé. On  parla  de  lui :  souvenirs,  observations  et  perplexités  s’entrecroisèrent.  La
perspective de faire réellement ce voyage à rebours avec Vassili s’insinua. Pouvions-nous
organiser concrètement ce voyage ? Quels risques, quelles perspectives ? 
Mais:
 « Aller à la rencontre de son passé, d’une famille qui l’avait oublié pendant trente ans,
tout  cela  ne  lui  ferait-il  pas,  une  fois  revenu  à  Leros,  courir  de  graves  risques  de
dépression – s’interroge quelqu’un ? «  
Un certain bon sens prévalu ! Un accord implicite sur ce qui comptait probablement le plus
pour l’équipe fut pris : il s’agissait d’évaluer au mieux la disponibilité de l'équipe – et de
trois  ou  quatre  personnes  en  particulier  -  à  assumer  la  responsabilité  d’organiser  le
voyage, mais surtout de partager avec Vassili une expérience de vie hors de ces murs…

  Je crois que je n’oublierai jamais cette assemblée.
Les participants appartenaient à deux groupes : d’un coté les  filakès avec quinze, vingt,
trente ans de travail et de l’autre des jeunes engagés pour mettre en œuvre le Programme
financé par l’Union Européenne.
Les vieux ne pouvaient qu’être soupçonneux : au nom de quoi venait-on changer la vie 
(  institutionnelle  )  à  laquelle  probablement  chacun  d’eux  s’était  adapté  aux  coûts
d’énormes  efforts  -même  si  certains  avaient  fini  par  s’y  adapter  avec  une  réelle
satisfaction ?
Les vieux s’étaient retrouvés parfois seuls dans un Service de 100 patients: cents inconnus
auxquels l’ultime étape du voyage, la déportation à Léros, avait soustrait jusqu’au dernier
lambeau d’histoire personnelle.
Les lieux où ces paysans, ces pêcheurs s’étaient retrouvés à travailler comme filakès leur
avaient transmis sans aucune équivoque le peu de considération que les responsables de
l’hôpital  avaient  pour  les  internés :  peu  de  nourriture,  peu  de  vêtements,  pas  de
chauffage, pas de médecins ou presque pas, des chaînes. Alors, dans de telles conditions,
la lutte pour la survie n’était pas uniquement celle des internés, mais aussi celle de ceux
qui y travaillaient. Pour tous - je pensais en moi-même - la seule pensée ne pouvait être
autre que survivre à ce présent.

  Lors de cette assemblée s’effectua une soudure entre les deux groupes : personne ne
disait aux  filakès que ce qu’ils faisaient n’allait pas, mais simplement que l’on pouvait
tenter, faire quelque chose d’autre. Un retour à la terre natale, pour y trouver peut-être
uniquement des tombes, les murs d’une maison d’enfance ou un compagnon d’école. Et la
valeur  de la  terre  natale,  des  tombes,  des  murs  d’une maison,  d’un compagnon,  ces
filakès ne l’avaient pas encore perdue.
Très vite on s’assura qu’il y avait l’argent nécessaire.
Maintenant des volontaires devaient se proposer.

Février 1994     

  « Aujourd’hui nous sommes le vingt-deux, deux, mille neuf cent quatre vingt quatorze:
vingt-deux plus deux, vingt quatre, plus un vingt-cinq, plus neuf trente-quatre, plus neuf
quarante-trois, plus quatre quarante-sept et moins un quarante-six. Que divise deux ça
fait vingt-trois. Demain nous serons le vingt-trois. On sort demain? »
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Béni sois-tu Vassili  qui depuis vingt-trois ans (sic!) joue avec les numéros et peut-être
sauves ainsi ton cerveau, quand tous pensent que les lambeaux de tissus, les chansons et
les numéros ne sont autre que des délires.

  Une réunion à partir du dossier de Vassili: parents décédés, un frère et une sœur au
village natal, deux frères dont personne n’a de nouvelles, aucun contact pendant les vingt-
trois années d’internement à Léros, ni  avec la famille,  ni avec personne d’autre,  deux
dates de naissance avec sept années de différence, un premier internement à Athènes en
1965…mais  surtout  une  participation  de  tous  à  la  discussion,  des  impressions,  des
souvenirs, la difficulté d’assumer une responsabilité inhabituelle et la conviction que quoi
qu’il en soit Vassili aurait fait partie des premiers internés qui quitteraient le Service pour
aller vivre - en groupe de six ou sept - dans un appartement hors de l’hôpital que nous
étions déjà en train de chercher.
Programme pour lequel Vassili ne répondait ni oui, ni non. Il insistait, avec fermeté mais
calmement, que son objectif était le village.
Vassili se retrouva, et je crois aussi qu’il sut se mettre, au centre de l’attention. Il était
déjà une personne ‘rude’ et en un certain sens respectée dans le Service. Peut-être aussi
pour son caractère indomptable : depuis vingt-trois ans par exemple il était impossible de
lui empêcher de couper des lambeaux de draps avec lesquels il  confectionnait, en une
séquence  de  nœuds,  ses  objets  animés.  Mais  aussi  des  ceintures  et  des  rubans  qui
remplaçaient avec élégance les boutons, souvent absents des chemises.

  Quoiqu’il en soit, Vassili su profiter de ce nouveau climat, qui, chargé de contradictions,
prenait vie dans le Service et autour de lui. 
En fait,  il  semblait  n’attendre que cela: se changeant en vue d’une sortie, vérifiant de
n’être pas observé ou quoiqu’il en soit faisant remarquer qu’il savait qu’il l’était, il vidait
ses poches de ses innombrables objets personnels. Il enfilait, avec un empressement bien
contenu, un vieux complet  bleu et  dehors …le coiffeur  était  une étape obligée de ces
premières sorties : le plaisir de quelqu’un qui prend soin de toi, deux phrases échangées,
peut-être aussi un sentiment de propreté et ensuite…sur la place.
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La  place
principale de
Léros,
l’église,  la
mairie,  le
café.
Il  observait,
regardait
autour  de
lui, peut-être
tentait-il  de
reconnaître
ce  qui  avait
changé et ce
qui  ne
changera
jamais. 



Au bar, il ne voulait jamais rien et seulement après notre insistance il acceptait de prendre
un café ou une orangeade. A la façon dont il  le faisait,   nous avons pensé que cette
réduction  à  zéro  de  ses  exigences  était  le  fruit  d’un  choix  précis:  celui  de  ne  rien
demander,  de  ne  rien  attendre,  de  ne  rien  vouloir  attendre.  Non  pas  une  façon  de
s’adapter (après vingt-trois ans!) à une situation où aucun droit ne subsiste, mais le fait
précis de ne rien demander, disant ainsi à l’institution, aux personnes qui l’incarne: « vous
avez du pouvoir, mais je ne vous demande et ne vous demanderai rien, parce que votre
‘donner ou ne pas donner’ est arbitraire, c’est seulement votre besoin de démontrer qui
est en jeu ».

  Parfois  une  explosion  de  colère.  Soudainement,  comme  elle  était  apparue,  elle
s’éteignait.
Inévitable: l’impression d’un refus profond et d’une nécessité violente de dire, d’affirmer
sa  présence,  une  façon  de  hausser  la  voix  qui  me  semblait  être  accueillie  par  les
personnes  présentes  comme  faisant  partie  de  l’habitude  méditerranéenne  à  une
expression publique, forte, presque théâtrale des sentiments.

  Puis – seul - dans les alentours.
Des promenades, des incursions, d’où il revenait toujours avec quelque chose: un sachet
de noisettes,  deux fruits,  une boite d’allumettes.  Fruit  incontestable  - je crois  -  de sa
capacité de rencontrer les gens.

  Les sorties du Service B1 se multipliaient, la vie à l’intérieur était profondément mise en
discussion.  Le  Programme  de  l’Union  Européenne  trouvait  les  conditions  politiques-
institutionnelles  pour  se  développer.  Les  résistances  étaient  toujours  fortes:  toute
l’économie de l’île avait été gérée utilisant l’asile comme source d’argent et de privilèges.
La  résistance  au  changement  de  la  part  de  nombreux  infirmiers  ne  me semblait  pas
injustifiée. Elle semblait dire: « vous avancez de grandes idées, mais en fin de compte ne
s’agit-il pas uniquement d’un changement de Direction qui en fait ne modifiera rien ? »
A vrai dire, le jeu était vraiment intéressant !!!

  Puis,  pour  Vassili,  pour  son  voyage,  des  « volontaires »  se  proposèrent:  Lianna,
psychologue qui était chargée de l’organisation de l’appartement où Vassili aurait du aller
vivre et Iannis, infirmier qui  travaillerait dans cet appartement.
Une fois l’accord  obtenu, vinrent les préparatifs, l’argent nécessaire, les documents, les
points d’appui au long du voyage…au dernier moment Vassili changea d’idée: «si je vais
au village, je ne reviendrai pas à Léros, plus jamais ! » 
La confrontation avec Vassili comme on peut l’imaginer fut intense, parfois aiguë ou bien
paternaliste.
A  la  fin,  en  discutant  avec  Iannis,  il  se  convaincu  que  les  choses  ne  pouvaient  être
considérées en ces termes. La discussion, les discussions - pour la première fois dans
l’histoire du Service - se déroulèrent dans « la pièce des infirmiers »; Vassili assis sur une
des chaises jusqu’alors strictement réservées aux filakès et à travers la porte vitrée tous
pouvaient voir!
Merci Vassili: mort d’un petit tabou.
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Athènes, samedi 2 mars 1994 (pour Vassili 23 ans plus tard     !).

  Nous débarquons à huit heures du matin du paquebot qui nous a amené de Léros au
Pirée.
Vassili, Lianna, Iannis (avec sa femme) et moi-même.
Nous avons pris deux chambres à l’hôtel « El Greco », à deux pas de la place Omonia et
nous sommes aussitôt  sortis.  Plongés  dans le  grand bazar  qui  à cette  heure s’anime,
surtout à Athina Odos, la rue de notre hôtel.

  Des africains vendent - parlant grec, naturellement - des foulards griffés et des stéréo ;
des  citoyens  ex-soviétiques  avec  un objectif  Zeiss,  une clef  anglaise,  une montre,  un
insigne de Lénine bien en évidence sur un petit tapis ; des femmes vêtues de noir, des
enfants et des cigarettes, des montres, des lunettes de soleil, des vestes en cuir …nous
marchons au tout milieu, nous regardons, nous nous regardons, nous regardons Vassili qui
semble avoir toujours été là.
Il observe et pour quelques minutes s’arrête devant une vitrine, il effleure de la main des
passants : un homme, une vieille, un garçon, une femme. Certains s’en rendent comptent
et  se  retournent  interrogatifs,  Mais  l’effleurement  a  été  si  discret,  léger,  aucunement
envahissant…pas de protestations. Contact.  
Je n’avais jamais vu Vassili faire rien de semblable et jamais par la suite je ne l’ai vu le
faire.

          

Et Vassili a une qualité : celle d’être présent, pleinement en contact avec la situation et il
ne semble aucunement envahi, ni troublé. Pas un geste, pas un mot qui puisse signaler
une gêne, une peur, une distance.
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Les  personnes  et  le  trafic  nous
envahissent  toujours  plus.  Lianna
est  d’Athènes  et  elle  y  est
habituée,  Iannis  et  sa  femme
sortent  pour  la  première  fois  de
Léros. 
Puis un tour ou deux sur la place
Omonia ;  on  flâne,  les  mains
derrière le dos. 
Vassili  regarde,  observe,  s’arrête
et regarde, observe. 
La vie est intense autour de nous
et  c’est  comme  si  nous  avions
perdu  toutes  références
temporelles.  Ce  qui  compte  c’est
Vassili,  cette  immersion  dans  un
monde qui a tellement changé : où
tout  est  différent  mais  en  même
temps reconnaissable,  dans  le  va
et vient, les bruits, le mélange des
races, des histoires, des regards.



  Puis, peut-être pour répondre à notre anxiété de soignants sur la façon de passer le
temps, une idée : « Vassili, que pensez-vous si nous  cherchions un coiffeur et de vous
faire raser la barbe ? »
« Mon frère était coiffeur, ici à Athènes. »
« … ?…,vous souvenez-vous où ? »
« Bien sûr ! » 
« …et sauriez - vous y aller ? »
« Bien sûr ! Allons- y. »
Nous sommes surpris, très surpris…allons-y , guides-nous Vassili ! 

   Excités, attentifs, nous traversons Athènes.
Vassili avance décidé, très décidé ; il parle d’une place proche du salon de son frère.
Lianna connaît la rue, mais c’est Vassili qui a le privilège de marcher devant.
Vassili devant, nous quatre derrière. 
Puis  nous  nous   perdons,  Lianna  s’arrête  pour  demander  des  informations,  nous  la
perdons …mais nous trouvons la place. Nous revenons sur nos pas et retrouvons Lianna,
Vassili repart et Iannis a un sourire stupéfait. Une petite rue, Vassili s’arrête devant un
magasin, une droguerie. On arpente encore la rue.
Mais non. C’était bien là. Alors Lianna et Vassili entrent dans le magasin et demandent.
Oui, il y avait un coiffeur. Ici bien précisément, mais il a pris sa retraite il y a quatre ans.
« Vous ne savez rien du coiffeur ? Cet homme est son frère – dit Lianna - et ils ne se
voient pas depuis très longtemps, nous voudrions le trouver. »
« Non, rien, essayez de vous informer au Café-nio un peu plus bas. »
Nous y allons : sur la porte, fermant celle-ci, un jeune garçon handicapé : non, son père
n’est pas là en ce moment, le café est fermé, il ne sait rien des barbiers .

  Nous nous retrouvons tous au milieu de la route, sans mots. Les temps semble s’arrêter,
mais c’est seulement pour un instant…
D’un coté le propriétaire de la droguerie nous fait signe de rentrer et de l’autre coté le
propriétaire du Café-nio, averti par son fils nous appelle lui aussi. Le premier était un peu
perplexe au début, mais il y a repensé et il nous donne le numéro de téléphone du frère
de Vassili et le deuxième, au même moment, est en train de nous en donner l’adresse !
Nous essayons de téléphoner du magasin, mais sans succès.
Alors,  pour  nous libérer  des  émotions  nous décidons  d’aller  déjeuner  et  d’appeler  du
restaurant.

  Emotions ?
Iannis  n’en croit  pas à ses yeux : la  mémoire de Vassili,  trente plus tard,  dans cette
Athènes pour lui mystérieuse et chaotique…
Lianna téléphone à nouveau du restaurant. Oui, elle l’a trouvé ce frère ! rendez-vous à
notre hôtel à 16 heures trente !
Il était  surpris,  incrédule,  peut-être effrayé et c’est pour cela qu’il  viendra lui-même à
l’hôtel et non pas Vassili chez lui…
La rencontre aura lieu dans la plus belle chambre, deux petits fauteuils et une table basse,
un café et de nous tous seule Lianna sera présente.
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  Ponctuel le frère arrive et moins de dix minutes plus tard Lianna nous annonce qu’ils
vont tous les trois chez lui!
Ils  reviendront  trois  heures  plus  tard.  Lianna  épuisée,  Vassili  imperturbable :  il  a  les
cheveux courts et la barbe rasée.
Tout c’est passé ainsi, comme dans un film à écouter ce que nous raconte Lianna : Vassili
dans  un fauteuil et son frère qui tout en parlant le rase et lui coupe les cheveux, et lundi,
après demain, le ‘frère retrouvé’ ira au village avec lui !

.…Puis nous nous préparons pour sortir, c’est samedi soir et nous sommes à Athènes !
Vassili porte sa veste violette de toile, mais avec les basques l’une sur l’autre et enfilées
dans les pantalons. A la place de la ceinture un lambeau de tissus, violet. Une cravate sur
ton.  La  veste,  ainsi  portée,  semble  un  boléro  et  Vassili,  ainsi  vêtu,  est  peut-être
extravagant, mais il est élégant et sans aucun doute il le sait. Ou mieux, le soin porté à
son habillement est quelque chose de plus : il s’agit d’identité me semble t-il.
Nous sortons donc - il y a bien peu de choses qui puissent étonner un Athénien - nous
passons la soirée dans une Ouseria (nda:Ouzo, alcool local à base d’anis).
Nous  apprécions  la  soirée,  chacun à  notre  façon.  Personnellement  je  mange et  bois.
Vassili, frugal grignote en nous tournant le dos et écoute attentivement la conversation de
nos deux voisines.
Il scrute ouvertement les deux jeunes filles qui discutent sans interruption et qui - de
toute la soirée - n’ignoreront pas, ni n'intégreront Vassili.

Trieste, mai     1998   

  Vassili est allé deux fois à son village.
Il a revu les pierres et les personnes. Il a surpris tout le monde pour sa mémoire des
noms et des faits. Il n’a pas pu, su ou voulu se rapprocher de sa sœur et de son frère qui
vivent dans la vieille  maison de famille.  Ou plus précisément,  dans l’unique pièce,  au
centre de laquelle ils ont construit un mur de séparation. Lui, invalide depuis toujours, vit
de  l’aide  des  villageois.  Elle,  après  trente  ans  à  Athènes  entre  la  rue  et  l’hôpital
psychiatrique, s’est réfugiée au village et y vit en marge…
Il  n’a  pas  été  possible  d’assurer  une  présence  des  Services  de  santé  mentale  pour
accompagner l’intégration de Vassili, ni d’allouer une pension d’invalidité. Le maire, ancien
compagnon d’école de Vassili, a tenté mais sans succès.
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  Entre le premier et le second voyage à son village :

 Vassili a apporté une paire de chaussures, achetées à Athènes, à son ami Helias du
     Service B1.

                                 

Les  chaussures  sont  un  cadeau  précieux  comme objet  et  comme symbole.  Ce
Vassili qui revient du voyage et qui veut tout de suite retourner au Service pour
rester avec les pedìa (les copains), met en évidence une qualité de relation entre
tous les internés complètement différente de tout ce que j’ai jamais pu voir ailleurs.
Je pense qu’il s’agit de la qualité des relations qui existent entre les prisonniers. Ces
hommes ont du et su vivre dans la violence et dans l’amour, me semble t-il,

 dans le salon du Pavillon 11, Vassili a raconté à tous le voyage et le salon a été
envahi,  pour  la  première  fois,  d’émotions  explicites  et  explicitées;  d’autres  ont
pensé :  « et  moi ? ».  Quelqu’un  l’a  dit,  et  les  histoires,  avoir  une  histoire,
recommence à être un droit de chacun,

 Vassili a commencé à raconter. Par exemple : il avait seize ans et il portait de la
nourriture aux partisans en montagne, c’était la guerre civile en Grèce. Un peu plus
tard,  ils l’ont appelé dans l’armée régulière et voyageant sur une jeep il a sauté sur
une bombe mise par les partisans ! Mais il ne nous en dit pas plus et personne
n’insiste pour en savoir plus,

 Vassili a demandé, et obtenu, de rencontrer le Président du Conseil d’Administration
de l’Hôpital et lui a parlé. Seul.      

 Vassili  est  allé  vivre  dans  une  maison  de  campagne  avec  cinq  autres  vieux
internés ; les voisins sont des paysans et la fête d’inauguration à laquelle ils ont
participés - et qu’ils ont contribué à organiser - a été une vrai fête grecque.

 suite à un âpre conflit verbal dans la rue avec un vieil infirmier Vassili a été soumis
à un traitement médicamenteux qui le bouleverse. 

     « Den borume ! » - « On n’y arrivera pas ! On ne peut pas ! », me dit-il à bout de
     force.     
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     Mais autour de lui, le réseau de respect et d’amitié est grand et soutien Vassili dans
ce  passage  critique  bien  qu’il  ne  réussisse  pas  à  obtenir  la  réduction  des
médicaments. 

 Vassili se promène seul dans l’île, avec ses points de référence, des maisons qui
sont toujours ouvertes pour lui et des cachettes pour ses biens personnels.

 Vassili revient quelque fois en visite au B1 et son regard, plein de compassion, nous
dit tout le travail qui reste encore à faire.

                      

Après le deuxième voyage

   Vassili a décidé de rester vivre à Léros. A chacun de nous un seul passé est donné. A
Vassili et à tous ceux de Léros, seulement ce passé.

  Je suis retourné une paire de fois à Léros ces dernières années. Et comme moi d’autres
personnes de l’équipe du Programme de l’Union Européenne. Fascinés aussi par la nature
douce et sauvage de l’île, allusive et arrogante comme le vent qui la parcours.
J’imagine, je sais que d’autres comme moi sentent la profondeur que Vassili et beaucoup
d’autres  nous  ont  permis  de  toucher.  Pour  une  fois,  la  conscience  limpide  de  notre
humanité.

*      depuis  1977  travaille  pour  le  Département  de  Santé  Mentale  de  Trieste  (Italie)  -  Diplômé en
psychiatrie et psychologie sociale, 1983,  Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris (France) -
Responsable de l'équipe italienne à Leros (Grèce) en 1993/94.
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